Курильский робинзон: пущанский житель работает и живет на Курилах
Мне пришлось слегка поплутать по пуще, пока нашла дом, где живут сейчас Ольга и Александр Кислейко. На «шлагбауме», где для меня был оставлен пропуск, милая женщина объяснила дорогу к хутору Перерово, что в Пружанском районе, да где ж не заблудить, если так далеко в Беловежскую пущу забираться еще не приходилось. «Живете тут, как настоящие робинзоны», – не удерживаюсь от реплики, когда хозяин выходит встречать машину. Сан Саныч смеется: робинзоном его называют уже много лет. Причем на совсем другом краю земли. После полутора десятков лет жизни в Беларуси Кислейко вернулся работать на любимые им Курильские острова, а здесь всего лишь коротает отпуск.
Охотоведом он мечтал быть со школьной скамьи. Хорошо бегал (в школу в Берестовице из родной деревни Синьки, что в Гродненской области, предпочитал бежать 8 км, когда остальные дети ехали в школьном автобусе), ходил на лыжах и стрелял. Во всем СССР охотоведов готовили тогда два института: в Кирове и в Иркутске. Документы подал в первый: Иркутск казался совсем уж нереально далеким. Кто ж знал, что судьба забросит еще дальше?
Увы, в Кировском институте не было военной кафедры, и вскоре почти вся мужская половина первого курса спецнабором загремела в армию. Все поворачивалось так, что служить Саше Кислейко придется недалеко от дома – один из «купцов» оказался белорусом и набирал в часть под Гродно именно земляков. Да объявился в «карантине» красавец в морской форме, ленточки чуть ли не до талии. Рассказал – морская авиация. «Если бы вы знали, ребята, что такое приморская тайга, – вдохновенно рассказывал он внимавшим призывникам. – Изюбры выходят прямо на взлетную полосу и ревут. А тигры какие бродят!»
Вот тогда-то сердце заядлого охотника Саши Кислейко и дрогнуло. Решил, что в Беларусь вернуться всегда успеет, а вот шанса увидеть дальневосточную тайгу больше может и не быть. Словом, поддался он на уговоры сладкоречивого моряка, который на деле оказался «дембелем» и во Владивостоке, куда сопроводил группу, незаметно испарился. А Александр вместо морской авиации попал в морскую разведку. Их судно «косило» под научную гидрологическую экспедицию, потом отряд перебросили на остров Итуруп. Совершенно дикая местность: до ближайшего жилья 70 км, одни сопки да лес. Ветры такие, что однажды сорвало с петель и унесло в море железные гаражные ворота в три метра высотой. Именно там Саша осознал, что влюбился в этот край окончательно и бесповоротно.
Своего первого медведя он застрелил именно в те годы на Итурупе. Связи с Большой землей практически не было, раз в два месяца прилетал вертолет и сбрасывал мешки с письмами из дома. Питались одними консервами, которые надоели до чертиков, да и от такого рациона у некоторых срочников уже начали кровоточить десны. «Ну, я и пошел к командиру. Говорю: отпустите меня на охоту, я медведя добуду, – рассказывает Саша. – Тот дал мне свое оружие, десять патронов к нему и три пули. Говорит, уток настреляешь и будешь молодцом».
Медведей, надо сказать, на Итурупе ну очень много. По некоторым данным, плотность зверя здесь самая высокая в мире – около пяти голов на тысячу гектаров. Так что Кислейко, само собой разумеется, отправился не за утками, а за медведем. И в зарослях бамбука столкнулся с ним чуть ли не нос к носу. Говорит, просто повезло, что завалил косолапого с первого выстрела. Целый месяц их отряд ел котлеты из медвежатины, что, как говорится, заметно подняло «боевой дух войск».
Чтобы остаться работать на Курилах, ему пришлось разыграть сложнейшую комбинацию. В родном институте, куда заглянул во время отпуска, он заручился обещанием, что сможет продолжить учебу на заочном отделении, если – обязательное условие! – устроится на работу по специальности. В управлении охотничьего хозяйства Сахалинской области оставил свои данные и заявление с просьбой принять его охотоведом. Увы, вакансий не было и в ближайшем будущем не ожидалось. Кто-то посоветовал ему, на тот момент отличнику боевой и политической подготовки, поступить в школу мичманов: мол, тогда у тебя с зачислением в институт не будет никаких проблем. Сдуру согласился. А когда уже стал сдавать вступительные экзамены, пришел-таки официальный вызов с Сахалина.
«К нам как раз приезжал заместитель командующего Тихоокеанским флотом. Мой командир ему и пожаловался, – вспоминает Кислейко. – Вызвали на ковер. Прошу: всю жизнь мечтал работать охотоведом, отпустите! Куда там. Пропесочили так, что я чуть не расплакался. Выходил я предателем Родины и не меньше».
Строптивому курсанту дали 10 суток ареста с формулировкой «за обман командования». Сидел в камере, про которую говорили, что именно в ней японцы держали Сергея Лазо. Потом начальство все-таки смилостивилось – отпустило. Так Александр Кислейко, в миру Сан Саныч, стал главным охотоведом на Сахалине, а с 1988 года «переселился» на Кунашир.
Написать отзыв / комментарий / мнение на Форум сайта